有五分钟，秋本回想在心里完全坦白、彩排了一百次的开场白；课桌里精心准备的照烧鳗鱼便当；私底下对着登上最新一期《seventeen》版面的西野七濑练习了十几遍的元气少女妆。
hi，虎杖君，中午一起吃便当吗？
很好，麻衣！待会就这么说！她暗暗握拳给自己打气，之后和虎杖同学的关系能否取得决定性的进展，成败在此一举了！
少年男女们心思各异，焦急地等待下课铃响起。前桌的粉发少年手里的笔一动一动，头却抬得很高。被日头染成淡金的瞳孔盯着半开的教室门，脸上望眼欲穿的表情一望便知。千代心一沉，有种不好的预感。她微微前倾身体，重心离开座位，随时都能站起身去拍前桌的肩膀。
“叮铃——”
清脆嘹亮的铃声在教室里回荡，奏响午休协奏曲的前奏，沉闷倦懒的氛围瞬间变得活跃欢快起来。完成任务的老师拿起教案，少女伸出的手扑了空。
她目瞪口呆，手抓住的只有空气。“喂，虎杖，你去哪？”一个男生把手放在嘴边，朝一溜烟跑出教室的少年喊道。
“我回趟家，去换衣服。”从走廊上远远传来他的回答声，这时粉头发的虎杖悠仁同学早已跑出千代的视线范围。
“麻衣，今天一起吃饭吗？”村上拿着粉色的便当盒，看见少女耳后的发夹，夸赞了一句，“今天新换的发夹很不错嘛，你终于发现熊熊的可爱之处了吗？”
她一声不响地摘下发夹，也不管新染的头发会不会被带下几根。“不，从此以后我和所有熊熊势不两立。”少女幽幽说道，“特别是粉色的熊，最讨厌了。”
“啊咧？”村上抱着便当不明所以，看见千代突然往课桌上重重一趴，捂脸捶桌，“可恶，就差一点点啊！”
归心似箭的虎杖像风一样跑出学校，穿过正午行人稀少的街道，时间稳步地流逝而他在奔跑，头顶的阳光和脚下的影子都追不上他的脚步。棉白t恤被风吹得鼓起，在灿烂的日光里留下白色的残影，像希腊神话中伊卡洛斯用蜜蜡和羽毛制作的羽翼。
他跑得如此用力，一往无前无所畏惧，好像能跑赢时间。
“我回来啦！”一路跑回家的少年推开门，中气十足地喊出很久没有得到过回应的日常用语。话音落下，站在玄关里的虎杖平复了一下呼吸，笑容满面地等待听到声音的花从某个地方跑出来迎接。
只是家里依旧静悄悄的，没有半点动静。像投入石子的深水潭，荡开几圈涟漪后重新恢复平静。他等了一会，脸上的笑意渐渐褪去，兴奋激动的心情冷却了。
“花？”悠仁脱下鞋子放在鞋柜上，忘记穿上拖鞋。他边走进毫无人气的客厅边扭头四处张望，一眼看到干干净净的餐桌。于是少年拉开厨房拉门，洗好的碗筷整齐地摆在晾干架上。
看来，是走了啊……
虎杖悠仁失落地低头，地上落着一根黑色的羽毛。心空了一块，缺口处涌出难以忽略的沮丧。盯着那根羽毛，他呆呆地想：花像小鸟一样飞走了啊。
“悠仁。”
“哎。”他应了一声，猛地僵住，马上扭头，“哎？”
女孩揉着眼睛，一脸困倦地站在客厅里。虎杖望见她身后跟着一连串脚印，是从楼梯上下来的。他松了口气，又笑了起来，“原来你在楼上睡觉啊。”
花眨掉眼里的水雾，张开手要抱。虎杖弯下腰，觉得地板上脚印的颜色有些奇怪。“肚子有饿吗？”他抱起轻盈的少女，视线从她后背滑到屈起的小腿上，扎眼的暗红跃入眼帘。
虎杖一惊，是血的颜色？！
下一秒女孩被打横抱起，脸挨上少年坚实的胸口。她下意识伸手捉住虎杖胸前被汗沁湿的t恤，就像做过无数遍。
花放松地窝在悠仁怀里，感觉不到一丝颠簸。当神色凝重的少年把她轻手轻脚地放在沙发上时，女孩的手还揪着他的衣服，对刚才的怀抱有些恋恋不舍。
“花，听话。”这次他说话的口吻难得强硬起来，握住挂在身上的纤细腕手一点点拉下。潮湿的衣料从手里滑走，掌心变得空落落的。
她不懂悠仁的声音为什么一下子变了，表情也是。虎杖其实有点生气，不知是对自己还是对一脸茫然的小朋友。花确实有乖乖呆在家里，一步都没出去，那么受伤的责任只能归咎于自己保护措施做得不到位。
“等我一下，马上回来。”悠仁放柔声音，脸上扬起微笑。他低头凑近手中握住的柔软小手，微微启开的湿润嘴唇轻且快地印过指背。不包含任何旖旎遐思的吻手礼，只是单纯为了让她安心。
他仔细检查了一遍，可没有找到任何新增或出血的伤口。用酒精棉球擦拭脚心干涸的血迹时，虎杖冷不丁想到一个可能。
该不会是——那个吧。他深吸了一口气，感觉浑身的血液冲上头顶，长着两只小翅膀的粉色护垫幻影噗哒噗哒地从眼前飞过。少年擦拭着女孩脚底的手忽然颤抖了一下，去超市或便利店购买女性卫生用品这种事……需要有充足的心理准